Luisa.

rubrica: A proposito di affetti.

Erano tre e molto belle: mia madre e le sue due amiche del cuore. 

Entusiaste, gioiose, ridenti, simpatiche. Felici come solo chi è scampato ai bombardamenti, alla fame e ad una guerra sconvolgente può essere. Eleganti e modeste allo stesso tempo. 

Attraversavano la via Roma e la via Manno, le strade centrali della Cagliari di allora, tenute a braccetto. 

Una fotografia ferma il loro sorriso, così luminoso e aperto. 

La prima ad andarsene è stata mia madre, ansiosa di ritrovare mio padre e di rimproverarlo per averla lasciata sola da qualche anno. Poi, Aida: se l'è portata via il vento di questa primavera, che l'ha aiutata a raggiungere più in fretta i Luoghi Alti. Invece, e per fortuna, Luisa è ancora qui. 

Sono andata a trovarla alcuni giorni fa, dopo averle telefonato per gli auguri dei suoi 92 anni. 

Mi accoglie con affetto: mi conosce da sempre. 

L'ultima volta in cui le ho fatto visita, mi ha regalato una foto: lei, parenti, amici ed io, una bambina di 3 o 4 anni, con una gonna ampia e i calzettoni bordati di pizzo. L'espressione quasi stupita del mio viso mi intenerisce sempre a guardarla.

Luisa mi guida in cucina, mi offre un'aranciata e mi parla dei miei, della vita di allora e di Stampace, uno dei quartieri storici di Cagliari, nel quale vivevamo in due case vicine.

Io ero troppo piccola per ricordare, ma il ciottolato sotto i miei sandali di bambina, quello mi è rimasto impresso. 

Luisa è ancora bella, curata e lucida. 

Parliamo di chi non c'è più, di come era bello vivere le amicizie, dei suoi molti figli, dei suoi fratelli. 

Quando vado via, mi abbraccia forte. 

"Torna quando vuoi, Glorietta." mi dice. 

La guardo con emozione. 

Da molto tempo nessuno mi chiamava più così.

Testo di Gloria Lai (Le fiabe di Gloria Lai)

Fotografia di Canva