“LA VITA DEGLI ANIMALI” di Auður Ava Ólafsdóttir

«Per poter morire, l'uomo deve prima nascere.»

È stato il primo libro delle mie vacanze in un'estate frammentata, di giorni e viaggi spezzati e ricuciti. Eppure, tra una partenza e un ritorno, queste pagine sono riuscite a regalarmi una continuità rara: la sensazione di muovere passi dentro a una biografia, di conoscere davvero una donna e la sua storia come se fossero esistite e stessero esistendo ancora da qualche parte oltre il mare del Nord.

Dýja fa l'ostetrica a Reykjavík, come prima di lei la prozia Fífa.

È dicembre, la luce dura poche ore e una tempesta si sta avvicinando all'isola.

Tra le stanze della casa ereditata restano i manoscritti di Fífa: appunti sulla luce e sul buio, sugli animali e sugli umani, nella poesia di giornate come tante che contemplano tutto ciò che esiste sulla Terra.

«Siede sulla riva del torrente nel ronzare delle mosche e impiega quasi un'intera pagina a descrivere i raggi del sole che si dissolvono in colore nel loro viaggio attraverso l'acqua.»

Ciò che mi ha conquistata, prima di tutto, è la scrittura dell'autrice.

Ólafsdóttir costruisce i capitoli come piccoli bottoni simili a gioielli antichi. I loro titoli sono già un incipit: basta sfiorarli e si schiudono, e danno gioia. Poi c'è lei, la protagonista, e il rapporto con la sorella: due donne così ben caratterizzate da diventare tangibili, da sembrare persone che potresti incontrare per strada. Sento ancora chiari nelle orecchie i toni dei loro dialoghi al telefono. 

«Mia sorella mi ha chiesto se non sia possibile servirsi delle lettere per datare i dattiloscritti e risistemarli secondo il loro ordine cronologico, ma il problema non è così semplice, sia perché sulle minute delle lettere della zia la data non compare, sia per quella sua tendenza a saltare da un argomento all'altro dei dattiloscritti nella stessa lettera. Oltre a questo, la luce che si apre un varco per entrare nel mondo compare di sorpresa in tutti i testi, spesso in punti inaspettati. La storia dell'uomo è la storia di milioni di frammenti di luce è una frase che si trova in La vita degli animali, ad esempio.»

E c'è il filo che attraversa tutta la famiglia: la luce, la nascita, la morte.

Le mani sono sempre in primo piano. Mani che accolgono chi arriva e mani che accompagnano chi se ne va, di generazione in generazione.

È di una tenerezza disarmante, questo libro: non spiega, non consola, non si dilunga. Semplicemente custodisce e tramanda.

«Non riesco a trattenermi e gli domando se alla nascita di suo figlio lui era presente.

Dice che lo era.

Gli chiedo se ha avuto paura e lui: – Sì, ho avuto paura.

Gli chiedo se ha pianto e lui dice di aver pianto.

Gli dico che le balene si avvalgono di ostetriche, come l'essere umano.

– Capisco, – dice.

È difficile dire che cosa gli stia passando per la testa.

Sembra riflettere.

Poi mi domanda se sono una specialista in cetacei.

Gli dico che sono ostetrica.

– E quanti bambini ha aiutato a nascere?

Non devo pensarci perché ho fatto il calcolo ieri.

– Venerdì ho aiutato a nascere il millenovecentoventiduesimo bambino.»

Piccoli vuoti d'aria hanno accompagnato tutta la mia lettura, come in aereo, minimi mancamenti come soste per osservare il vuoto che si era venuto a creare. Il finale, poi, non ha finito il libro. La storia non si conclude. Sento che, arrivato l'anno nuovo, potrò incontrarli tutti di nuovo, in quelle pagine, in altre pagine. Prima che l'estate finisse ho fatto l'unica cosa possibile: ho comprato l'ultimo libro dell'autrice, DJ Bambi, e magari ve ne parlerò più in là.

A riparlarne adesso che novembre accorcia le giornate, trovo che abbia acquisito un sapore ancora più particolare. Questo è un libro che sa vivere nelle zone d'ombra, nella poesia degli anfratti dove l'ovvietà non è di casa. Mi ha ricordato quanto amo gli intrecci narrativi che non necessitano di stratagemmi o grandi opere meccaniche. La semplicità a portata di mano, riflessa negli esseri di natura. L'urgenza di tornare quanto prima a ciò che davvero conta.

«Non c'è alcun dubbio sulla causa principale di tutto quanto è accaduto al mondo, secondo l'opinione di mia zia. Invece di mostrarsi ricolmo di modestia nei confronti delle forme viventi e della vegetazione sulla Terra, l'uomo vuole avere tutto per sé. Vuole avere i pesci nei mari e i fiumi di sorgente, vuole avere cascate, vuole avere isole, vuole avere persino il tramonto. Questo gli fa dimenticare che morirà. Quando l'uomo finalmente capisce che cosa è importante, spesso il suo declino è già cominciato e gli rimane poco da vivere.»

Auður Ava Ólafsdóttir

LA VITA DEGLI ANIMALI

Einaudi

Traduzione di Stefano Rosatti

Recensione e fotografie di Rossana Orsi (rossana_orsi)