Madre, fammi spazio sul tuo altare, le mie cosce muovono montagne. Se guardo a valle vedo solo te, laggiù in disparte ammarata, che mi tiri un bacio dalle labbra chiuse a conchiglia e mi sembra di sentire il mio nome detto come vola la rondine prima che piova.

Madre, le tue fioriture sono prossime. Mi prenderanno tra le braccia nodose della vite, briciole di giallo sul sentiero d’avorio.

Madre nostra, la tua vita ci allieta: depositata, scagliata, inferta. Dacci la capacità di oltrepassare i significati letterali. Madre delle vette e delle temperature basse, insegnaci la crescita lenta.

So però che i popoli degli alberi continuano a cantare le canzoni della Madre. Di qua e di là puoi sentire l’unica voce che tutto crea ed è a lei che si deve sia il pendio che la sua dolcezza informe.

Madre notturna, ti appresti a far combaciare l’ombra e la luce nel corridoio che conduce alle stanze supreme di terra e roccia iridescenti.

Se fossi ferma osserverei i tuoi movimenti dallo spioncino, ma mi hai insegnato cosa e chi è il ballo le danze che facciamo sugli specchi mentre le bugie scivolano via e il sole e la luna si allineano così fuori così dentro.

Se al centro di tutte le mie pieghe potessi udirti in canto come di merlo o di pettirosso, Madre, vestirei di papavero e sublimerei l’oppio in raddoppio come arrotolando le erre che echeggiano il mio nome di battesimo.